Мыслящая Ртуть
Мы построимъ свою собственную Петербургскую Имперiю с шахматами и барышнями!
Нижесказанное не следует воспринимать как императив, но данные моменты актуальны практически для любого текста, даже для поэтического (спросите Э.По).

Вы планируете историю и еще не начали ее рассказывать. Что нужно иметь, чтобы приступить к рассказу?
Самое трудоемкое и самое главное – это план хронотопа, «местовремени», в котором разворачиваются все действия. Литература не рассказывает правду – она рассказывает о несостоявшихся событиях, которые, однако, вполне возможны на определенном участке вполне реального мира. Чтобы читатель согласился подавить недоверие, участок мира должен быть воссоздан не-лживо, а в идеале – достаточно правдиво, чтобы происходящие на нем события воспринимались как подлинные. Для этого не надо воссоздавать в истории весь мир, но и не лгать нельзя, достаточно просто не лгать так, чтобы ложь была заметна. А для этого нужно воссоздать мир для себя, сформировать его, как трехмерную модель города с улицами и каналами, макет в строгом масштабе, вымерить расстояния, населить людьми, сделать его привычным для этих людей и для самого себя.
Главный житель этого мира – ваша история. Две вещи отличают этот мир от реального: наличие в этих стенах, под этим небом, такого обитателя, - и масштаб. Вы не можете сделать его таким же, как настоящий. Вы спрямите и упростите. За окнами домиков, которые вы расставите, будет не мебель, камин и елка, а монолитное дерево или картонная шуршащая пустота - вот она, ваша условная ложь. А для дома, в котором происходит действие, вы создадите отдельный макет, размерами сопоставимый с остальным вашим городом. Но ваша история будет жить во всем пространстве, которое вы для нее определите: и в ледяной ряби канала, нарисованного тушью по стеклу, и в маленьких окошках, за которыми подразумевается население, и во всех локациях мира, о которых вы ни слова вслух не сказали.
Вообще осознание вашего мира как целости, в статичных вещах истинной, во временных же (людские ежедневные движения) – вероятностной и ложной, – поможет отвлечься от привычки влачить мир следом за героями. Герои живут в мире, но не мир в них, и в тот момент, когда они действуют и фокус нашей истории следит за ними, в мире совершается множество других жизней. Помня и сознавая это, нам следует вводить в текст элементы этих других жизней, словно проскальзывающие мимо жизней героев, подобно тому, как, идя по улице, мы слышим обрывки и отголоски чужих разговоров, по которым можно ради игры ума реконструировать взаимное и личное положение в мире проскользнувших мимо нас людей. Именно так, незаметно, вы понимаете, что не существует никакого вашего мира, - есть только наш, общий для всех нас, настолько огромный, что в нем есть все возможные миры, настолько наполненный вероятностями, что ваша история одновременно и свершается, и не свершается в маленьком выбранном вами локусе.
Пусть вы осознали свой мир или мирок, ограничивающий перемещения ваших персонажей – это может быть квартира или галактика, - но вы знаете в местах развития сюжета каждый уголок. Это ваш ландшафт. Но непосредственно в кадре вы покажете далеко не все из того, что вам о нем известно, лишь на многое намекнете. Что же попадет в кадр?
]Представьте, что вы расставляете на этом воображаемом макете мира точки, или, если угодно, ставите фигурки персонажей. Эти точки – сцены вашего сюжета, которые увидите не только вы в своем воображении, но и читатель. Они неоднородны. Я смешиваю «точки»-сцены, т.е. события, в которых персонажи предпринимают деятельность, и «точки»-обстоятельства, т.е. совокупность действующих сил и фактов, обуславливающих определенные действия, так как и то, и другое имеет своим базисом полноценный мир а еще потому, что это не научная статья и у меня тут нет никакой методологической лексики. Можно поставить точку на земле – здесь находился герой, совершающий действие, – а можно и на дереве – здесь дупло, в которое можно кидать записки. Есть как минимум три вида специфических точек, которые надо расставлять прежде всех остальных.

Константные точки – это те моменты, которые вы хотите увидеть. Произведение – это продукт не только вашего рационального труда, но и вашего желания. Было бы вопиющим надругательством над собой создавать произведение, не удовлетворяющее какое-либо ваше желание – разумеется, желание что-то показать, что-то сообщить. Такие точки будут у вас константными – это то,что вы желаете показать любой ценой, то, что несет для вас смысл и ценность или попросту то, что вы хотите у себя в тексте видеть, и если другие обстоятельства развития сюжета будут этому противоречить, вы пожертвуете не этими точками, а этими обстоятельствами.

Детерминационные точки – это развилки. Так стоит маркировать сцены, в которых происходит закладка «фундамента» событий, происходящих после. Это не только завязка, это сцены или совокупности сцен или даже совокупности известных только вам или частично читателю обстоятельств, определяющие, к примеру, за кого из персонажей выйдет замуж героиня, если это не является предметом основной линии сюжета, которая сама служит ответом на этот вопрос. Всюду, где вы - автор, - предпринимаете выбор, склоняясь к пользу одной или другой вроде бы равноправной альтернативы, этот выбор обусловлен соображениями, которым есть место на карте (да, я помню о паратекстуальных потребностях типа метража текста, необходимости адаптации, отсутствии времени, методе тыка, а также нуждах сокрытия очевидных отсылок, но закроем на них глаза, пока мы погружены в историю).

Ограничительные точки – их проще всего увидеть и труднее всего смириться. Это факты реального мира, события и даты реальной истории, реальные законы природы, законы логики и все то, что позволяет нам с уверенностью идентифицировать мир, в котором происходят события, как более или менее реальный. Против этого не попрешь - за исключением случаев, о которых автор заключает с читателем отдельную конвенцию достаточно близко к началу сюжета, давая понять пределы отдаления от жизненной правды.

Что остается, когда на макете расставлены эти точки, которые уже представляют некий абрис будущей истории, уже вырисовывают ее физиономию, словно детский рисунок "соедини точки"? Да-да - соединять их. Соединительные элементы и станут вашим сюжетом, их-то читатель и будет читать большую часть времени, они-то и покажутся ему истинным содержанием - но все это лишь нитки, которые вы намотали на вколотые вами булавки константных, ограничительных и детерминационных пунктов. Каждый раз, расставляя эти "точки", "булавки", "пункты", вы задаете себе задачу, иногда почти неразрешимую: как прийти из одного пункта в другой? Я захотел персонажа-француза до XVIII века в России - я нашел одну из многих вероятностных ситуаций, когда он мог там оказаться, и по пути он стал наполовину поляком. Будь для меня важно его исключительно французское происхождение, я бы отверг этот ход, но я удовлетворился, потому что этот ход углубил еще и его психологический портрет: персонаж стал ностальгировать по Франции как исторической родине, которую он никогда не видел. А началось все с того, что я просто захотел, чтобы он носил явно французское имя. Одно желание - и столько усилий и неожиданных результатов. Детерминационные точки, казалось бы, полностью в ведении автора, не тоже не так просты: почему поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем персонажи, долго прожившие в доброй дружбе? От ответа зависит добрая половина истории. Об ограничительных скромно промолчу, это очевидно и грустно.

И последнее. Я не сказал, что в выбираемых автором точках на макете и в самом макете есть хоть капля истинного содержания или истинного смысла текста. Ни аксиологическое, ни социальное, ни эстетическое, ни идейное значение вовсе не обязано в них лежать, хотя и может. Это чистая структура, понятие которой полезно для формирования текста, но никак не для наделения его уникальным и ценным значением. Таким способом люди могут строить и великие произведения гения мысли и души, и штампованную бульварщину (чаще именно ее). Да и способ-то этот - не один на свете.
Макет мира - это не более чем просто макет. Но этого не скажешь о самой истории, что на нем развернулась. Надо разворачивать.

@музыка: Qntal - Ab Vox D'Angel

@настроение: Ртуть никуда не утекла

@темы: - Трава - не наркотик. Слышишь, трава, ты не наркотик. -, - Слово "тоттмейстер" застолблено до нас -, - На Светлой Стороне тоже есть печеньки -, - Мушка моя алярмовка! -, - Даешь растекание белкою по древу! -, - Humor in excelsis -